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Um dos factos incontornáveis da minha vida é a conclusão quotidiana de que há 
um conjunto de coisas que eu admiro e gostaria muito de saber fazer ou de fazer, 
mas que não posso na verdade realizar, mesmo considerando que cumpriria uma 
série de condições necessárias, mas aparentemente não su!cientes, para a sua rea-
lização. Não se pense que são coisas muito especiais ou fora do vulgar, embora, de 
um outro ponto de vista, sejam. São coisas como escrever um poema, dançar o 
tango, ou, em vez de tirar vinte fotogra!as à Fontana di Trevi, desenhá-la a carvão 
e aguarela numa folha de papel comprada em Florença. Há algumas coisas que 
posso fazer para realizar estes desejos: ler muito, ir à escola, contratar um profes-
sor de dança e outro de desenho, ou mesmo, em momentos de delírio romântico, 
acreditar que o espírito de Hemingway sobrevive nas folhas pautadas de um mo-
leskine. Em todo o caso, continuo a ter dúvidas relativamente à e!cácia destas 
soluções. Admito, por outro lado, que já se possa ter dado o caso de ter escrito um 
poema acidentalmente, ou de ter executado um conjunto de movimentos vaga-
mente parecidos com dançar o tango, sem (eu ou alguém) ter dado por isso, ou de 
vir a desenhar a Fontana di Trevi por acaso ou com muito esforço e suor. Estas 
possibilidades e o facto de serem possibilidades deixam-me, naturalmente, apre-
ensivo, independentemente da eventual recepção entusiasta e estupefacta de 
quem a isso assista ou de mim próprio. Ultimamente e cada vez mais, estas possi-
bilidades alertam-me para a necessidade de me precaver o mais possível quanto à 
sua ocorrência, embora em todas se veri!que um certo grau de autonomia que 
ultrapassa qualquer atitude vigilante. Ou seja, se por vezes me predispus a correr 
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o risco de acertar em X, iludindo-me de que estava a fazer X (ou, quem sabe, fa-
zendo X efectivamente), agora, convicto de que certas pessoas que fazem estas 
coisas não erram ou acertam ao acaso, mesmo quando isso é ou foi o caso, e de 
que, pelo contrário, outras pessoas, como eu, !carão sempre na dúvida ou suscita-
rão essa dúvida, pre!ro resistir à tentação e evitar ocorrências, cuja plausibilidade 
é objecto de consideração, e dilemas existenciais e éticos. Num famoso ensaio, 
Emerson tenta, aparentemente, desvincular-nos desta ideia e deste receio, assina-
lando a surpresa (e, nalguns casos, a irritação) decorrentes de, por vezes, obser-
varmos no outro os nossos pensamentos rejeitados: “Em toda a obra de génio, re-
conhecemos os nossos próprios pensamentos rejeitados: eles voltam para nós com 
uma certa majestade alheia. As grandes obras de arte não nos dão lição mais váli-
da que esta. Elas ensinam-nos a persistir nas nossas impressões genuínas com se-
rena in"exibilidade, sobretudo quando o coro das opiniões está no campo oposto” 
(p. 18). Mas, justamente, este outro no qual observamos os nossos pensamentos 
rejeitados é, para Emerson, o génio e será, muito especi!camente, Walt Whi-
tman, a quem, a propósito de Leaves of Grass (1855), Emerson escreve uma carta, 
dizendo-lhe: “Considero-a a mais extraordinária obra de génio e saber que a 
América já deu ao mundo [that America has yet contributed]”. 
 Há ainda um outro aspecto, relativamente ao tipo de coisas que tenho 
estado a procurar descrever, que é preciso esclarecer melhor. É que, em bom rigor 
e procurando ser o mais honesto possível, por um lado, eu não sei bem porque é 
que gostava de escrever um poema, ,dançar o tango ou desenhar a Fontana di 
Trevi. Não sei bem quer dizer que eu não sei bem se gostava de ser poeta, bailari-
no ou desenhador, ou se gostava de saber como se pode ser poeta, bailarino ou 
desenhador, i. e., de saber como se fazem as coisas que estas pessoas fazem, inde-
pendentemente de me tornar praticante activo das mesmas. Por outro lado e 
como já disse de um outro modo, também ninguém sabe bem o que posso querer 
dizer com escrever um poema, ,dançar o tango ou desenhar a Fontana di Trevi, no 
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sentido em que, por exemplo, estas expressões supusessem uma relação inequívo-
ca entre a palavra poema, o acto de dançar o tango e o desenho da Fontana di 
Trevi e três coisas determinadas no mundo que existem ou passam a existir, sendo 
reconhecidas como tal. Esta última observação é talvez problemática porque, de 
certo modo, mostra que estas coisas podem dar-se, sem que tenham sido propria-
mente realizadas (ou com essa intenção), e podem não se dar, tendo sido diligen-
temente realizadas (ou com essa intenção). No limite, esta última observação pode 
tornar completamente vazio o conteúdo desiderativo e a aplicabilidade de frases 
como “Eu gostava de / quero escrever um poema” ou “Eu quero ser poeta” e de 
frases como “Eu não gostava / não quero escrever um poema” ou “Eu não quero 
ser poeta”, sugerindo a situação divertida de alguém que faz todo o esforço para 
não ser X e é-o e de alguém que não quer outra coisa e não consegue sê-lo. Narra-
tivas messiânicas e sacri!ciais, trágicas ou cómicas, servem-se frequentemente 
desta estratégia.
 Há felizmente uma série de coisas que, talvez de um modo não pro!ssio-
nal, mas su!cientemente e!caz e convincente, sou capaz de fazer, porque sempre 
tive um apreço pelas virtudes, de algum modo aristotélicas, da bricolage, e uma 
propensão forte para descon!ar dos méritos, tão apregoados, da especialização. A 
felicidade que derivo desta situação é, ainda assim, assombrada por sentimentos 
mistos. Por um lado, o exercício de uma certa sabedoria prática, aqui implicado, 
deixa-me pragmaticamente satisfeito e convencido relativamente às vantagens da 
aprendizagem, da imitação, da observação, do tacto e da auto-su!ciência. Por ou-
tro, o exercício mediano, ainda que competente e, ocasionalmente, excepcional, 
de actividades que, não sendo necessariamente do meu apreço e formação, envol-
vem, como todas as actividades, um certo grau de conhecimento, procedimentos e 
ferramentas especí!cos, que não domino completamente, não me deixa propria-
mente convicto, no que se refere às vantagens claras em mudar de vida e passar a 
ser ladrilhador, cozinheiro, mecânico ou político.
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 Por !m, consigo sempre imaginar alguém que faz melhor aquilo que eu 
faço bem ou mesmo muito bem, aspecto que não me conduz propriamente a pen-
samentos deprimentes sobre mim, mas à ideia de que aquilo que faço habitual-
mente é, não obstante o grau da sua necessidade e pertinência, relativamente co-
mum, no sentido de ser feito por muitas pessoas. Este aspecto não é, em si, nem 
bom nem mau, mas assinala ainda mais o signi!cado da primeira descrição acerca 
de coisas de que gosto muito, mas que, muito previsivelmente, nunca poderei 
nem conseguirei realizar.
 Uma espécie de consolo que às vezes obtemos de pessoas que admiramos, 
mas que obviamente não podemos ser, embora possamos imitar, e de coisas, que 
essas pessoas fazem ou não, que também admiramos e que gostaríamos eventual-
mente de saber fazer, é a compreensão ou esclarecimento posteriores de que a 
existência dessas coisas e pessoas se deve a nós ou nada é se nós não existirmos. 
Para além de nos sentirmos candidatos putativos a !gurar nas tabulae gratulato-
riae, a que se refere Miguel Tamen num ensaio do número anterior, neste instan-
te de revelação, acho que não conta como pecado capital sentir o júbilo íntimo do 
mistério da participação, julgando-se, simultaneamente, vingado pela distribuição 
caprichosa de talentos e, quem sabe, de acasos felizes. Parecendo haver uma dife-
rença entre o acto de “participar em” e o acto de “participar de”, a actividade co-
laborativa suposta pela primeira expressão parece só tornar-se possível quando 
através de um acto de reconhecimento, que a segunda parece proporcionar, eu 
sou identi!cado por e identi!co aquilo em que posso participar, porque dele par-
ticipo. A!nal, aprendemos, o poema não existiria sem a nossa recepção ou leitura 
e, por conseguinte, o poeta, qua poeta, não existiria se nenhum dos seus poemas 
fosse lido e, aliás, lido de uma certa forma. Esta leitura é especial porque não se 
conforma ao poema mas forma-o, ela cria os aspectos necessários para o reconhe-
cer ou identi!car como tal. Como diz Stanley Fish: “actos de reconhecimento, 
mais do que despoletados por características formais, constituem a sua origem. 
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Não é a presença de qualidades poéticas que determina um certo tipo de atenção, 
mas o prestar de um certo tipo de atenção resulta na emergência de qualidades 
poéticas” (p. 326). A experiência desta participação hermenêutica e identi!cado-
ra coloca a existência e a sobrevivência da coisa e da pessoa fora delas e este as-
pecto é, do ponto de vista da consideração da minha importância enquanto leitor 
e espectador, no mínimo relevante, talvez irónico e vagamente bíblico. Resgata-se 
assim o poema da sua petri!cação e mutismo históricos e a excepcionalidade eso-
térica da sua criação é de"acionada pelo exercício democrático do comentário, ou 
pelo quotidiano como experiência artística, ou pela experiência (a participação) 
como exercício quotidiano da arte. Mas de um outro ponto de vista, a considera-
ção do leitor e do espectador como participantes activos na constituição do que 
lêem ou vêem transfere para a sua responsabilidade as decisões sobre o que é ele-
gível, admissível e identi!cável, ora desvinculando a obra e a criação da formula-
ção de um juízo sobre si, e portanto não admitindo ou recusando a necessidade de 
qualquer espécie de justi!cação “interna”, ora vinculando, tanto a obra como o 
espectador, a um processo simpático que vai do convite à imersão total a um ape-
lo à necessidade de distanciamento crítico. Em qualquer dos casos, o processo de 
participação envolve-nos na dissolução do que, paradoxalmente e por outro lado, 
somos (espectadores) e constituímos (a obra, o poema), como, por exemplo, 
Jacques Rancière a!rma com propriedade acerca do teatro do século XX, muitas 
vezes usado como paradigma da própria compreensão da cena artística contem-
porânea:
O palco e a performance teatrais passam assim a ser uma mediação evanescente 
entre o mal do espectáculo e a virtude do verdadeiro teatro. Cena e performan-
ce teatrais propõem-se ensinar aos seus espectadores os meios de deixarem de 
ser espectadores e de se tornarem agentes de uma prática colectiva. De acordo 
com o paradigma brechtiano, a mediação teatral torna-os conscientes da situa-
ção social que dá lugar a essa mesma mediação, e desencadeia o desejo de agir 
para transformar a dita situação social. Segundo a lógica de Artaud, fá-los sair 
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da sua posição de espectadores: em vez de estarem perante um espectáculo, são 
envolvidos pela performance, arrastados para dentro do círculo da acção que 
lhes devolva a sua energia colectiva. Num caso como noutro, o teatro oferece-se 
como mediação tendente à sua própria supressão. (p. 16) 
 De repente, vemo-nos a braços com as exigências do que nos é dado ace-
der e participar e anelamos por um estado de emancipação (não participação) em 
que as palavras fossem apenas palavras e os espectadores não sentissem que uma 
das exigências da cidadania política, e provavelmente o seu último reduto, é a 
participação artística.
 Tudo isto está, de certo modo, contido na mais complexa e longa história 
da metafísica da participação da qual importa fazer referência a alguns aspectos. 
Uma fonte que apresenta e problematiza a ideia de participação é o Parménides 
de Platão. Este diálogo tem certamente como referência indirecta, sobretudo na 
segunda parte, o poema de Parménides sobre o Ser, Peri Physeos (Sobre a Nature-
za), do qual apenas nos restam fragmentos (pode ser encontrada uma tradução 
dos fragmentos e um comentário aos mesmos em Parmenides, Cosmos and Being 
— A Philosophical Interpretation, de Panagiotis Thanassas). Num diálogo da fase 
tardia de Platão, um Parménides, de idade adiantada, interroga um Sócrates jo-
vem, algo embaraçado com a argumentação do seu oponente, de quem é, surpre-
endentemente, o interlocutor. O aspecto fundamental do diálogo é, grosso modo, 
o de perceber se as coisas participam da totalidade das ideias ou se, pelo contrário, 
participam apenas de uma parte das mesmas. Se participam das ideias, na sua 
totalidade, que razão há para considerá-las diferentes das ideias e como explicar a 
diferença em si, ou a possibilidade dessa diferença, de ideias (diferentes) das quais 
participam por completo. Se pelo contrário as coisas participam das ideias, numa 
parte, como parece defender Sócrates, de que modo é que, por um lado, isto afec-
ta a totalidade da ideia, que é única e indivisível, colocando-se portanto a questão 
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de saber como pode ser reconhecida subsistir numa das suas partes, porque se 
encontra dividida na sua totalidade, e, por outro, como excluir que a ideia não é 
ela já uma coisa que, por sua vez, teria de participar de uma ideia anterior, que 
subsumisse todas as instâncias (menores) da sua natureza absoluta, mas não fosse 
ela própria uma. Se um homem participa da ideia de homem, e por isso é reco-
nhecível e se reconhece como homem, mas a ideia não é um homem, como con-
tém esta ideia, na sua totalidade, a natureza de homem (man-ness), a não ser su-
pondo que a recebe por participação de uma terceira e anterior ideia de homem e 
assim até ao in!nito? Estas di!culdades que, pela boca de Parménides, Platão 
adulto, na pessoa de um Sócrates juvenil,  coloca a si próprio, são cruciais e alguns 
comentadores mais perplexos não hesitam em considerar o diálogo como uma 
glosa das habilidades retóricas dos so!stas, ao passo que outros compreendem aí 
uma revisão profunda da Teoria das Formas e a tentativa de resolver os seus pro-
blemas mais decisivos, mesmo que o resultado !nal seja a exposição de uma série 
de aporias (ver, por exemplo, a Introdução de Plato’s Parmenides, de Constance 
Meinwald). Talvez mais importante do que isto é observar que as mesmas di!-
culdades emergem em diferentes lugares e sob diferentes modos, por exemplo, 
quando se discute se coisas muito grandes, como Deus, cabem ou estão em coisas 
muito pequenas, como o homem ou uma imagem de d(D)eus, ou se naturezas di-
ferentes, com um predicado comum, são ou podem ser o mesmo ou não (o exem-
plo pode ser o mesmo), ou quando se debate a relação entre eidos (forma, concei-
to) e eidolon (imagem, fantasma), ou se procura ter a certeza de, face a um conjun-
to determinado de palavras, estarmos perante um poema, ou se defende a tese de 
que todos os textos do mundo são apenas um. 
 Uma possibilidade de resolver as objecções de Parménides a Sócrates é 
supor que a ideia está presente na coisa, mas que a coisa não é a ideia, ou seja, o 
ser da ideia não é / acontece na coisa. Talvez seja o que Sócrates quer dizer 
quando, posta de lado a possibilidade de ser uma relação de similitude entre a 
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coisa e a ideia que justi!ca a participação, propõe que as ideias estejam nas nossas 
mentes sob a forma de pensamentos: “Mas não será o caso, perguntou Sócrates, 
de as ideias serem apenas pensamentos, e não terem propriamente existência a 
não ser nas nossas mentes, Parménides? Porque neste caso cada ideia pode ainda 
assim ser uma [una], não experienciando esta multiplicação in!nita” (p. 4). As-
sim, a ideia de presença e uma metafísica da presença não seria equivalente a 
uma metafísica do ser, embora, possivelmente, contígua desta. Este aspecto pode 
ser relevante para a discussão contemporânea acerca da presença na arte ou, por 
exemplo, no teatro, no sentido em que sugere que estar presente é não ser o que 
está em presença. 
 Outro modo de resolver os problemas de Sócrates torna-se perceptível no 
princípio tomista de que quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur (o que 
quer que seja recebido é-o no modo do recipiente) o que, entre outras coisas, sal-
vaguarda a diferença entre o criador e a criatura. A criatura recebe do criador 
apenas o que está na sua capacidade conter, independente da eventual generosi-
dade absoluta do participado, como a subtil frase laudatória de Emerson a Whi-
tman, em que, súbita e simultaneamente, o autor é desapessoado e desapossado da 
sua autoria, para se ver diluído na totalidade da América, demonstra indirecta-
mente. Para Emerson, o que Whitman recebe é de tal modo grande que só pode 
ser contido pela América na qual Whitman se vê traduzido. Na realidade, Whi-
tman participa da América, mas como, dada a sua condição de recipiente, não a 
pode receber na totalidade é metamorfoseado na própria América. É ele próprio 
uma criação do que acaba de criar, cumprindo inteiramente, como diz Emerson 
umas linhas à frente da carta que citei, as exigências que desde sempre tinha fei-
to.
 Tudo isto se orienta !nalmente para uma questão de tentar perceber me-
lhor porque achamos que participamos de ou queremos participar de e um moti-
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vo que me ajuda a pensar numa possível resposta é, simultaneamente, identitário 
e politico, queremos isso porque temos uma vontade de representação. Esta von-
tade de representação é a vontade de sermos representados e é a vontade de nos 
identi!carmos e nos reconhecermos no discurso do outro, para que tenhamos a 
certeza da nossa própria existência no momento em que os nossos pensamentos, 
rejeitados ou não, alguma vez pensados ou não, voltam a nós com “uma certa ma-
jestade alheia”. Não acho que esta vontade de representação seja uma questão de 
vaidade pessoal ou de misantropia clubista, por nos vermos, eventualmente, par-
ticipantes de uma realidade que, aos olhos de outros, poderá não passar de um 
clube exclusivo de excentricidades menores. O mundo de que fazemos parte e 
nós próprios só resistem ao cepticismo quanto à sua existência, se antes mesmo de 
existirmos já tivermos sido concebidos por pessoas e coisas que depois passamos a 
admirar e de que esperamos um sentido. Mas isto, de certo modo, signi!ca não 
esperar nada dessas pessoas e dessas coisas. A minha autobiogra!a é sempre a 
história de vida de outra pessoa.
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